在大多数人的印象里，手术室是一个陌生而神秘的世界，透出令人窒息的寒意，但对于我们久处其中的护士而言，它却是一个温暖的世界，每时每刻都能给我们带来感动。面对手术室，通常我们总是将视线放在那些宝贵而脆弱的生命上，手持刀剪忙碌的医师也仿佛只是一台救命机器。仿佛从未感受到那些带着口罩来去匆匆的绿色手术衣里面，包含着一个个令人感动的故事。在这些故事里，那些生命的护航者们，耗尽人生芳华，重新燃起患者的生命之火，让众多濒临绝望的家庭重筑希望！
很多时候，当别人进入甜美的梦乡，他们却还在无影灯下忙碌着；每当面对那一张张被病痛扭曲的面孔和一双双祈盼的眼神，同情之心、怜爱之情油然而生，他们毫无怨言地投入新的战斗之中，历经数个小时的紧急抢救，将病人从死亡的生命线上拉回来，当我们把成功脱险后的病人推出手术室时，焦急等候的亲人舒展了紧锁的眉头，家属和患者一个感谢的眼神，一句由衷的谢谢，这就是对医护人员最好的褒奖。其实，这更是一种责任，然而就是因为这份责任，让我们不得不缺席家庭中的另外一份责任。
记得2018年3月7日早上，小儿外科张中广主任接到家里的电话，84岁高龄的老父亲在下床时不慎跌倒受伤，下肢活动受限，由于当天已经安排5台手术需要他主刀，尽管心里满是对父亲的牵挂，但是医者的责任和患者的信任让他不能有丝毫犹豫，他毅然决然地选择继续进行手术，将老父亲跌倒受伤的事情暂时埋在心底。等张主任将所有手术忙完，已经是下午5点多钟了，焦急的他匆匆换完衣服，顾不上片刻休息，马上驱车回家。他一路上惦记着老父亲的伤势情况，满是牵挂和担忧。回到老家，当他推开门看着虚弱的老父亲躺在床上发出痛苦的呻吟声，张主任内心充满了愧疚和心痛，跑到老父亲的耳边轻声说道“爸，对不起。我现在就送您去医院！”一家人小心翼翼地把父亲抬上车飞速赶到医院，等完成X光线等各项辅助检查确诊为股骨粗隆间骨折，忙完这些已是深夜11:00了。经过各项准备工作，拟定2天后在全麻下对老人进行手术治疗。
手术当天，张主任的父亲被安排在1号手术间。躺在手术床上的老父亲不停地向门口张望，嘴里不住嘟囔着：“你咋这么忙呀！”他是渴望着儿子陪在他身边啊！等张主任处理完病房的工作来到手术间，老父亲已经进入了麻醉状态，他深情地握紧老父亲的手，内心满满的全是内疚，没能在麻醉前陪在老父亲身边，没能在他最紧张恐惧的时候给他安慰，让他内心充满遗憾。整台手术在王永凯院长的主刀下进行得很顺利。手术结束了，我们却没有见到张主任的身影，当我们推着老父亲进入麻醉恢复室时，恰好经过张主任所在的手术间，却看到张主任正聚精会神地做一台腹腔镜手术，原来当天张主任还有四台常规手术需要完成。这一次，他依然是将病人放在前面，把亲人放在后面，这是何等的胸怀！两个手术间距离几十米，但如几万里，带不走的是对老父亲深深的挂念。然而又是在门前的这一擦肩而过，让我们在场的所有人都深深感动，这一门之隔，隔不断的是这父子情深。张主任做完手术，被护士长直接拉到恢复室，他看到躺在手术车上的老父亲，轻轻的握着他的手，眼睛有些湿润，我想他握着的是内疚，是亏欠，也是欣慰，因为这是对全家人的愧疚。欣慰的是，他刚刚做的小儿腔镜手术很顺利，挽救了一个幸福家庭。这是医务人员的工作使命，是对生命充满着无上的敬畏，选择这份职业我们无怨无悔。
手术室，一道门隔开了两个世界，患者在门里，家属在门外。在患者和家属的眼中，手术室是一个神秘的地方，完全陌生的环境、眼花缭乱的医疗设备、种类繁多的手术器械、滴滴答答的报警声音……但是，就是在这样一个相对封闭的环境中，每天都在上演着不为人知的温暖和感动。这，就是发生在手术室里面的真实故事。
（作者：住院三部手术室 崔振东）