一本泛黄的相册，一句稚嫩的提问，打开了一段跨越三十八年的从医记忆。
从1988年迈出校门时的几栋旧楼，到如今蓬勃发展的现代化医院；从靠一副听诊器“眼观六路、耳听八方”的经验麻醉，到精准化、可视化的现代技术；从孤身援非的两年岁月，到送子出征湖北的春寒料峭——这是一位老麻醉医生与医院共同成长的三十八年，也是一个医学家庭两代人接力传承“医者仁心”的动人故事。
今天，让我们跟随这位老前辈的笔触，翻开那本旧相册，听他用最平实的语言，讲述那些无影灯下的坚守与传承。
夏日午后，阳光透过纱窗洒在书房的旧相册上。四岁的小孙子董奭依偎在怀里，翻开那泛黄的册页，奶声奶气地问：“爷爷，这照片里的楼怎么那么破呀？你年轻的时候就在这里吗？”稚嫩的声音仿佛一把钥匙，瞬间打开了我记忆的闸门。从医三十八载的点滴，伴着光影，在眼前徐徐铺展。
合抱之木，生于毫末
1988年，我迈出大学校门，踏进了这所医院。
彼时的院区，仅有零星几栋楼房，院落里透着几分寂寥。九十年代初，我正式进入麻醉科工作，由此与无影灯下的方寸天地结下了长久的缘分。那时受条件所困，场地有限，设备简陋，技术开展也相对单一。没有先进的监护仪等设备，麻醉医生靠的是“眼观六路，耳听八方”，靠的是一副听诊器和扎实的基本功。
回望那段岁月，我始终心怀敬意：前辈们在当时的条件下尽力做好每一项工作，为后来科室的发展积累了经验，也留下了严谨负责的作风。在那一方小小的手术间里，我们伴随着医院的蹒跚起步，度过了最纯粹的年华。
1996年，我有幸前往北京进修。国家级医学前沿的广阔视野，让我大开眼界，也在心底埋下了“不断进步”的种子。
学成归来后，我将先进的管理理念与麻醉技术带回科室。步入二十一世纪初，我逐渐走上领导岗位。彼时，正值医院发展的快车道，在医院的支持和相关科室的协作下，我带领科室同仁，不断引进和开展新技术。从单纯的经验麻醉走向精准化、可视化麻醉，多项技术填补了省市空白，部分技术达到省内领先水平。
面对高龄、疑难危重患者，我们迎难而上，不断刷新纪录。
技术向前走一步，安全的要求便须跟进一步，20多年间我总是第一个到达科室检查日常工作，保证每一台手术准时开启，完全结束，这是我多年工作中始终不敢放松的一点。每当看到患者平稳度过危险期，麻醉意外风险一步步降低，患者的满意度不断提升，我便觉得，所有的汗水都有了归处。
百尺竿头，更进一步
2014年，医院成功创建三甲，这是全院上下夙兴夜寐的结晶，医院在质量、安全、服务、管理等方面实现了质的飞跃。
对麻醉科而言，创三甲不是一项工作的结束，而是更高要求的开始。此后的三甲复审，又促使我们重新审视日常工作的每个环节：质量能否持续改进，安全要求能否落实到位，服务是否更加细致，管理是否更加规范。许多进步并不显眼，交接更加清楚，记录更加完整，讨论更加深入，一项制度真正落到实处，都是科室向前走的脚步。所谓百尺竿头、更进一步，最终仍要体现在这些日复一日的工作里。
同时，在科研与教学领域不断积累：获批山东省医药卫生科技发展计划项目，获滨州市科技进步一等奖2项、二等奖2项、三等奖1项，出版著作4部，发表论文二十余篇。作为硕士生导师，我培养了12名硕士研究生（含在职），看着他们毕业后继续从事麻醉专业领域事业，成为独当一面的骨干，我深感慰藉。
岂曰无衣，与子同袍
2003年，我孤身前往非洲大陆，参加了中国第18批援助坦桑尼亚医疗队，在多多马地区医院工作了两年。
异国的气候、语言和生活环境，都需要重新适应。当地医疗条件较为艰苦，传染病流行带来持续的诊疗与防护压力。一些患者生活贫困，就医费用成为沉重负担，有人因此迟迟未能得到诊治。我们迎难而上，尽己所能为非洲同胞解除病痛，带去中国医生的温暖，架起中非友谊的桥梁。
未曾想，这种医者仁心的家国情怀，在十七年后完成了血脉的传承。
2020年，新冠疫情肆虐。儿子作为山东省第十批援助湖北医疗队队员，奔赴湖北黄冈开展救治工作。送他出征的那一天，春寒料峭，我的心情无比复杂：作为父亲，我深知前线凶险，舐犊情深，满心牵挂；但作为医者，我更深明“国家有难，匹夫有责”的大义。看到他写下“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的申请书，看着他毅然决然的背影，我既骄傲又心疼。
医者的担当，在父子两代人的接力中，得到了最生动的诠释，这份家国情怀的传承，未必需要郑重其事地说出来，但家国在心，医者在行，他早已从父辈沉默的坚守中，把那份对生命的敬畏与担当，一寸一寸地刻进了自己的骨血里。
2023年，我正式办理了退休手续，被麻醉科返聘，继续发挥余热。
我深知，医学是经验与创新的结合，我愿意做年轻医生的铺路石，推着他们往前走，看着他们在临床和科研上拔节生长。
同样让我欣慰的是，儿子如今攻读医学博士学位，儿媳从事临床工作，一家人围坐，谈论的不再只是柴米油盐，更多的是病例讨论与医学前沿。这种家庭的医学氛围，让我感受到了别样的幸福。
岁月不居，天道酬勤
时光荏苒，转眼到了2026年，我已在医学道路上走过了整整三十八个春秋。再看今天的医院，早已不是老照片中的模样。院区规模不断扩大，学科建设持续推进，诊疗技术不断提升，人才队伍不断壮大，管理日益规范。医院“从无到有、从小到大”的蜕变，凝结着几代人的心血。我只是其中的一员。有幸参与，有幸见证，也有幸把自己最重要的一段职业岁月留在了这里。
相册翻到末页，董奭还惦记着最初的问题：“爷爷，后来医院就长大了吗？”
“是啊。”我告诉他，“许多人一起努力了很多年，医院才慢慢长成今天的样子。”
他似懂非懂地点点头，又低头去看照片。
我望着他的小手，忽然觉得，三十八年也可以说得很简单：从年轻时接过前辈的叮嘱，到如今把经验交给后来的人；从守护一个个病人，到看着孩子们走上各自的岗位。照片留住了从前，而窗外的日子，仍在向前。
医院的未来，终究要由更年轻的肩膀接续承担。医学这条路很长，但值得走下去。医路漫漫，愿后辈们能继承这份初心，敬畏生命，脚踏实地，继续为医院的发展、为医学的进步，写下属于你们的新篇章。
（麻醉科 董明远 ）
