2020年9月8日晚21点52分，上午刚刚在北京人民大会堂荣获全国抗击新冠肺炎疫情先进个人，并受到中央领导接见的山东省滨州市人民医院主任医师、重症医学科主任欧阳修河悄悄回到家，他的归来，医院不知道，家里不知道，但是我知道。因为急于了解他的归程，好有的放矢的安排好媒体采访事宜，我一个电话，正巧赶上他在医院家属院下车。
“下午五点半就坐高铁到济南了，向省带队的领导汇报得到允许后，我没有犹豫，出站打了一辆车就回滨州了。我已进京4天，实在放心不下ICU的患者，特别是几个危重患者。科里也有好多事急待我回去处理。这些天，我对组织上给我个人的莫大荣誉深感愧疚。一切都已过去，明天早上七点半我准时到科里上班，我只有以加倍的努力去回报党和人民。”
放下电话，我的双眼模糊了。这就是真真切切的欧阳修河，思想、境界、人格、医德……所有他身上的宝贵气质，都满满的在电话里回荡。
我下定决心，推掉明天上午所有安排，去记录他载誉归来的第一个上午。
2020年9月9日早上7点15分，当城市刚从睡梦中苏醒，山东省滨州市人民医院重症医学科（ICU）的病房里已经忙碌起来。
一踏进ICU病房，一个熟悉的身影立刻闯入了我的眼帘——欧阳修河，这位刚从北京载誉归来的白衣战士，红遍滨州的网红医生已默默地进入了属于自己的战斗阵地。如他所愿，由于都不知道他的归来，没有鲜花、没有欢呼、没有掌声，除了ICU病房同事们的热情拥抱之外，一切都是那么的平常、平静，仿佛他从医37年来的某一天。
离正常交接班还有45分钟，这段时间是欧阳修河的“补课”时间，他要把进京4天所落下的功课全部补上。
逐个询问、逐床了解，不放过任何患者的病情发展变化细节，45分钟，他几乎找遍了所有当班医生护士。
早八点，ICU病房，正常的交接班晨会开始了
“大爷，还认得我吗？我是欧阳，我回来了！”
“回来啦？好啊！你回来我就踏实了！”
在另一张病床前，欧阳修河一如既往的唠叨着，与前面不同的是，躺在病床上的患者丝毫没有反应，甚至连眼都没睁一下。身旁的一位医生悄悄告诉我：“植物人，已经好几个月了。”我吃惊的瞪大了双眼：“欧阳主任不知道？” “怎能会不知道？他对患者的情况比科里任何一位医生护士都熟悉。”看到我疑惑的样子，欧阳修河对我说：“我坚信他能听到！”
“什么时候走的？”在一张空病床前，欧阳修河低沉着声音问身边的医生。“前天夜里”。医生像一个做错了事的孩子，怯怯地回答道。欧阳修河沉默了好一会，其实他心里有数，这几天，他最担心的就是这张床上的患者。他又问：“抢救有没有技术失误？等会把病历拿给我，我要好好看一下。”接着又问：“患者家属有什么反应？安抚好了没有？”医生回答道：“家属很感激，他们说从半年前老人一进咱们病房时就做好了思想准备，感谢我们让老人晚走了半年。”
欧阳修河严肃地对身边的医护说：“习总书记在昨天的会议上说：为了保护人民生命安全，我们什么都可以豁得出来！作为我们医生护士，对待危重患者，也要什么都豁得出来，尽我们最大努力，多挽留一天是一天，多挽留一分钟是一分钟。让患者走的安详、无痛苦，让家属宽慰，这是我们医者对于一名患者最后的职责。”
欧阳修河边对一位患者进行康复推拿边对我说：“你知道吗？我可是中医科班出身，是中医转西医，中西结合的，这么多年，中医我一直没放下，要说推拿，这帮年轻人还真得管我叫一声师傅。”
这位患者是一位十四岁的女孩子，也是病房里欧阳修河最最心疼的。同科里小护士们一样，她也管欧阳修河叫“欧阳大大”。他边仔细的为她检查，边慈父般的和她聊着，几天面容阴沉的孩子，此时绽开了满脸的笑容。
欧阳修河要来孩子最新拍的片子，与其他医生仔细看着，一起寻找下一步的最佳治疗方案。“一看到她，就让我想起自己的孩子，我这个病房，真不该是她这个年龄的孩子进来的。”他对我低声说。我也有个女儿，我深深懂得他此时的心情。
不知不觉中，已是中午11点50分，近四个小时的时间，欧阳修河就这样一停不停的忙碌着，没喝一口水，也没去过一趟厕所。听身边的医生说，这是他的常态，只要在班上，每天都这样。
中午十二点，我依依不舍的离开了滨州市人民医院ICU病房，走到门口下意识的回头一望，一个斗大鲜红的福字映入我的眼帘，此情此景令我思绪万千，内心久久不能平静……
