早上出门时儿媳妇问：“妈，年三十还上班啊？”笑容掩住歉意：“你刚过门，按理该陪你的，可在医院里，特别是急救中心，这都不能算借口啊。”
走出小院，春风剪剪，嫩寒侵衣，太阳远远地、缓缓地浸染着路边的树梢，投下几倍长的影子，轻轻摇摆。六路还在沉睡，东西看去，犹如一条石青色带子随意平铺开来，一尘不染，路北那一身翠绿的垃圾桶，刚收好自己灯下的影子，好奇地看我横穿公路。站在路中线上，回头给太阳一个笑脸，哼一首老歌，拍几张照片，仔细看了，走向人行道。除夕的上班路就这么任性，三十多年来，我一直拿它当春节福利炫耀呢。
走到急诊科门口，看到两辆救护车，后门大开，像是刚停下的样子，看来同事们又忙了一宿。
接班不久，热线不停，求助不断，人们观念已变，不再避讳什么“三十初一了”，半小时不到，三线车全部派出，接下来，无米之炊难做，只能耐心解释，及时调停。一个上午，整层楼上没有别人，热线好像也嫌累，渐渐安静下来。看着这长长的走廊，听着远近不等稀稀落落的鞭炮声，一种特别的情愫袭来，这滋味每年都有，很自然又追溯到首次体验。
那是八七年的除夕，小夜班，天很冷，刚接班就有一个DDV中毒的患者（家属带药瓶来的），急忙将病人安置在床，通知医生（夜班时各科大夫都在楼上值班室待命，只有护士一人在抢救室坚守）；命家属撤去被药液污染衣物，立即开通静脉通路，做好固定，同时遵医嘱定时静脉推注阿托品5mg每五分钟一次，根据瞳孔变化随时调整阿托品剂量；调节氧流量给予鼻导管吸氧，备好胃管准确置入，开始洗胃；采血急查胆碱酯酶，解磷定等药物入液静点；导尿并保持管路通畅，监护生命体征，记录出入量。一个多小时里恨不能手足并用，能深吸口气都觉得奢侈，洗胃完毕拔出胃管清洗后浸泡在消毒液内，待患者病情稳定转入病房。迅速清理抢救室，协助医生为几位已没了耐性的“亚”急症检诊，整理各种记录并做好登记，送入观察室输液；然后独自坐抢救间，趁闲暇反思刚才分秒必争中有无疏漏，想到又从死神手里抢回一命，累，却很踏实。
周围的鞭炮声此起彼伏，奥，过年了，这个点，家里该发纸马了：小院里桌子上，三炷香燃起，两盘水饺热气腾腾，鞭炮过后，父母和哥哥们都很虔诚地跪了，饺子的香气混合着浓浓的纸烟味道连同母亲的祈祷一起蔓延开来，飘向高处……每当这个时候我总忍不住笑出来，然后领受大家的嗔啧。今年没人捣乱，哥哥们也会觉得少点什么吧？爆竹声声，由远及近，连绵不断，这分明是团圆人笑人不团圆嘛，眼泪忍不住流下来……这时慌慌张张一行人抱着一个被鞭炸伤的儿童，赶忙隐泪接诊，第一时间通知外科大夫，同时查看创面暂行清理止血，这还没得空，又来一个鞭炮炸了眼睛的，赶忙又通知眼科大夫……
那时的人们还很迷信，春节期间，接诊面相对窄些，无非是服毒、小儿高热等等，其中鞭炮炸伤最惨烈，至今忘不掉那右眼难保的孩子家长悲痛欲绝的样子，自此更对这爆竹声声充满了无奈。
当初，农村女孩考中专是不二之选，什么爱好啊理想啊都靠边，只有一个目标：远离父辈面朝黄土背朝天的窘迫。于是，一条小蛇能吓个半死的我走进卫校，走进人民医院，成为一名急诊科护士，从此，胆小无从提及，至今已三十三年。
工作第一年，春节可以回家，尽管只有两三天。以后就得排队了，至少等上四、五年，因为每年都有新人，还有结婚生子的，生病尽孝的等等，还要依据科里工作。只可惜还没轮到自己就结婚了，21岁竟然是在娘家过最后的一个春节，要是早知道，也许会乖一点，最起码，发纸马时不会笑出声来。再以后，这难得的机会就给了婆家。就这样，婆家人也还不能理解，他们想当然地认为，这是不愿回家找借口了。以后的春节，忙的时候顾不得，闲下来时便想象他们父子在家的情景，暗自承受着大家的抱怨，依然对全家特别是儿子充满了歉疚。再后来，家人慢慢理解并予以支持，渐渐习惯了没有我的节日，为此还真有点失落呢。最明显莫过今年了，新媳妇进门第一年，我这婆婆不在家，有点愧疚，但很快自己的不忍便败给了他们的无所谓，尽管有点泛酸，还是满满的感激。
不几年就退休了，时常想，哪一年除夕不用值班了，说不定会比当初不能回家还要难过呢，父母不过伴我二十个除夕，急诊，我却与她甘苦与共三十多年！
急促的电话铃声打断了思绪：“喂，您好，人民医院急救中心……”
（作者：急救站 邵光荣）